王秀英

       离开学校大门已有二十七个春秋，在这二十七年里时常怀念我的老师们，他们有的年老，有的已经不在人世。但老师们对我的教诲我终生难忘。
      1979年我考重点高中时因作文跑题而落榜，后来被录取到汤阴四中(伏道高中)。我很沮丧，迟迟不肯报到，甚至有辍学的念头，在父母的一再劝说下我才免强走进了校门。学校条件很差，一切都可以用破旧二字来形容。学生要排队买饭，我因为个子矮，又很瘦弱，所以常常是排上了队却没有了饭菜。不得已只能啃个从家里带来的冷馒头。寝室是五间破旧的瓦房，窗户上的塑料纸已经四分五裂，风呼呼地灌进屋子里，屋子内外的温度相差无几。在前墙和后墙下是两溜土坑，新生在校院里割几把青草，在院子里晒干就是他们的床垫子，在后勤处每个学生一领还算完好的席子。晚上睡觉，能从被窝里抓到无数个跳蚤，有时还能和老鼠同床共枕。有的男生称他们曾在食堂的饭锅里看到过一只大老鼠。恶心得我好几天都没进食堂。
       班主任老师王培刚，我们是一个村的，和我父亲关系很好。王老师是语文老师，对我的生活和学习颇为照顾。上课经常提问我，因为回答得好所以经常受到他的表扬。老师还把我写的一篇作文《车轮的联想》用毛笔抄在大白纸上，张贴到学校的墙上。王老师有一间办公室，这给我们同村的学生提供了场所。每到下了晚自习，同学们都回寝室去了，我们几个同村的学生就到王老师的办公室，就着咸菜和老师给我们准备好的白开水，配上自家带的各色各样的干粮，狂饮大嚼一顿。感觉真爽！在那苦寒的年代，有这样一个地方真是无比的温暖。我想起张贤亮在他的《绿化树》中说过一句让人类都感到辛酸的话：“在家靠父母，出门靠墙角。”很多人不理解这句话的滋味。墙角在贫穷、痛苦的日子里就是温暖的港湾，就是父母的怀抱啊！有一天我生病了，发高烧，说胡话，翻白眼，王老师吓坏了，连忙晚上骑着自行车往家送我，那晚虽有月光但不明朗，依稀能看得见路。谁知王老师是月黑眼，到一座桥上时，连人带车一下子都翻到了桥下，老师的手被擦伤了，我的胳膊也骨折了。俗语云：“伤筋动骨一百天。”我心里一阵窃喜，终于可以和跳蚤老鼠说再见了。谁知小孩恢复得快，没过多久爸爸妈妈又开始催我上学了。在我刚离开家门，离开父母的臂湾，初次经历风雨时，王老师给了我很多的关怀和温暖。很可惜，王老师还没有到退休就患癌症去世了，当时我正在上大学。
       数学老师岳祥，中等个子，圆圆的脸，腮帮子有点鼓鼓的，嘴里时常像含着两块糖。他平时沉默寡言，上课讲得很卖力，声音宏亮，表情很严肃。他上课眼睛向上看，很少和学生交流。课堂气氛沉闷，往往课上不到一半时间，就会有很多同学梦见了周公。看到这种情况岳老师常常无奈地长叹一声。他应该属于茶壶里煮饺子，有货倒不出的那类老师。我胳膊痊愈返校后，岳老师把我叫到他的办公室，开始给我补起了课，他的话不多，只说：“你已经耽误了很多课程，我给你讲讲吧。”两个小时后，岳老师问我学会了没？我说学会了，其实我是不想学了，强不知以为知。上课时，岳老师就开始提问我，让我到黑板上板书数学题，站到讲台上我就傻眼了，很后悔自己的自欺欺人。岳老师并没有责怪我，放学后又把我叫到办公室，不厌其烦地给我讲解，但是我仍然不懂，也许是我智力低下，也许是老师口才不好，总之那一章数学我楞是没学会。岳老师说：“学不会先放下吧，接着学新课吧。”他很无奈，我也很羞愧。从那以后我开始安心学习。可是我的成绩并没有因岳老师的努力而有起色，高考时县里的预选我没考上。这一年我连高考的资格都没有取得。后来我参加了工作，也当了老师，有一次学校招生，有初中老师参加监考，出乎意料我和岳老师被分在同一个考场，那时我才得知他已调到菜园二中。从那以后，再也没有见过岳老师，。后来听说他得了癌症，没多长时间他过世了。很后悔自己年轻无知，老师生病没有去看望，老师故去也没有去吊唁。岳老师死的时候还很年轻，大约有四十多岁。岳老师是第一个主动无偿为缺课的我补课的老师。他不善言谈但却很忠厚，至今对我影响很大。
       后来靠着我父亲的关系，我去了重点高中复读，在这里又遇到了几位良师。
我终于来到了这里——汤阴县学子梦寐以求的地方——汤阴十一中。因为成绩不好，学校让我自带桌凳，那天父亲推着自行车，后座上带着一张课桌，前把上挂着哥哥给我做的凳子。学校场地很大，据说是古战场遗址，夜深人静时还能听到马蹄得得的声音。解放汤阴时，这里牺牲过很多年轻的生命。是烈士鲜血染红的地方。五十年代大炼钢铁，这里曾是炼钢的场所，操场上还有当年留下的一堆炉渣。这所学校是以艰苦闻名的，因为地势高，没有自来水，甚至连水井都没有。吃水是学生拉着车子到兵营去拉，学生们冬天用雪刷碗，夏天则用沙子刷碗。复习班的教室是几间破得不能再破的瓦房，房顶上的瓦给人弱不禁风的感觉，大有一阵微风就有集体跳下的可能。学校能给人希望的就是满院的青草，不得不感叹，小草的旺盛的生命力。还记得小时候读过的白居易的诗《赋得古原草送别》里的句子：“野火烧不尽，春风吹又生。”青草无处不再，经过一个夏天的疯狂，都长得齐腰深。入校第一天的任务就是割草，割完草，摊开晒到太阳底下，晚上铺在水泥地上，就是我们的席梦思了。第二天就正式上课了，没有人给我们介绍老师是谁，同学之间也互不相识。
       清华大学校长梅贻琦说：“大学者非大楼之谓也，是大师之谓也。”汤阴十一中之所以让汤阴学子神往，是因为这里有一批良师。
       我的语文老师张大猷老师，个子很高，气质儒雅，毕业于河南大学中文系，是六十年代的毕业生。教我们时张老师刚从牛棚里给解放出来。听那些老复习生说张老师小时候读的是私塾，四书五经倒背如流。这种传说不久就在课堂上得到了印证。张老师给我印像最深的是，冬天带一顶大棉帽子，后边有两个帽带，讲起课来颇像古代的私塾先生，摇头晃脑，随着头的摇摆，两个帽带也在后边晃来晃去，配合着他的抑扬顿挫。老师当时年届五旬，已带上了老花镜，需要看书时，他就带上眼镜，把书放得很远。背书的时候他就把眼镜摘下来。我至今难忘老师讲《冯谖客孟尝君》的情景，他大段大段地背诵，同学们都听呆了。当读到“长铗归来乎，食无鱼！”“长铗归来乎，出无车！”“长铗归来乎，无以养母！”时，张老师拖着长长的音，读得很慢，头摇晃着，帽子带也随着飘起来。入情入境，陶醉其间。我至今仍爱读书尤其是古典文学，包括我的讲课方式都深受张老师的影响，而我旁征博引的教学方法也是在模仿张老师。已有十多年没有见过张老师了。听说他的身体依然康健，心里略感安慰。我是他众多弟子中最平常的一个，常常有无颜见恩师的心理，所以一直没敢登门拜访，只能遥祝老师老当益壮，身体安康。
      数学老师是郭浚老师。郭老师在汤阴是名气很大的老师，以严厉著称，所有的学生都怕他，不论是男生还是女生。因为他说话很尖刻、很难听。我没进校门已经未见其人先闻其名了。听学长们讲：有一个女生爱唱戏，上课经常睡觉。郭老师毫不留情地操着一口地道的京腔说：“你晚上唱歌白天睡觉，还想考大学，你考家里蹲吧！”
我们上课时不敢有一点差池，稍有不慎就要挨批，有一次一个同学在下边喝水，郭老师操着他的京腔很生气地说：“我在上边口干舌燥地讲课呢，你在下边呼噜呼噜喝水呢，真不像话！”
       郭老师是北京人，在开封师专上大学，毕业后分到了汤阴工作。他的脾气很暴躁，爱骂人，批评人从来不留情面，不管你是男生女生。胆小的学生们都很害怕他，常常是敬而远之。郭老师数学教得很好，是我们汤阴县第一个荣获特级教师称号的老师。上高中时我耽误了很多功课，数学成绩一团糟。郭老师工作非常认真负责，上课深入浅出，板书工整，步骤清晰，很适合我这样的差生。不久我的数学就有了起色。记得我刚入校时数学成绩极差，郭老师就解不等式题常犯的错误连续纠正了多次，可是在期中考试时我和同桌仍然犯了同样的错误。上课了，郭老师很生气，用拳头砸得黑板咚咚响说：“我从来没有教过王秀英这样的学生！”我羞愧得低下了头，从此不敢去见老师，就连请假也让同学代请。但是从此后我开始用心学数学，我买了一本数学复习资料，从头至尾认真复习。数学公式烂熟于心。高考时有一道大题是不等式题，我还清楚地记得老师讲课时的神态、声音和板书的步骤。高考成绩出来后，数学成绩97分(满分阶120分),成了我的优势学科。俗话说：“严师出高徒。”更何况我遇到的既是严师又是名师呢！但是对于老师我还是敬而远之，不敢走近他。毕业后我被分配到母校工作。郭老师已是教务处主任了，他听了我的课大加赞赏，并且跟我开玩笑说：“你真是含而不露啊！”此时我才明白，老师不仅有严的一面，也有和蔼的一面。如果不是老师的严厉，我不会发愤努力，数学不会成为我的优势学科，我也不会考上大学，成为一名光荣的人民教师。郭老师家离我家很近，可是我竟找不着老师的家，经常在下班回家的路上遇到老师，能了解一下老师的近况。我为什么不能经常去探望老师，是经济拮据还是工作忙抽不出时间？都不是，我每个月有固定的收入，我也不是日理万机，我有星期天，节假日。大概是我的惰性在作祟吧。
       日子一天天过去了，子在川上曰：“逝者如斯夫！不舍昼夜.”我时时刻在想念我的恩师。人生有许多可以称做幸运的事，比如有一个幸福的家庭，有几个知心的朋友，仕途得意，衣食无忧等，我觉得在成长的过程中能遇到几位良师也应是人生的一大幸事吧。而我就有这样的幸运。